Serap Eser

Düşün.


17 yaşındasın. Belediye otobüsüne binmişsin. Belki dershaneye gidiyorsun, belki sinemaya, belki sevgilinle buluşacaksın, belki arkadaşlarınla.. 


Hayallerin var. Üniversiteyi kazanacaksın. Doktor olacaksın. Ya da avukat. Ya da tamamen alakasız bir şey hayal ediyorsun. Yurt dışına gidecek, dünyayı tanıyacaksın.


Belediye otobüsü.


Erkekler seni süzüyor, utanıyorsun başını eğiyorsun. Belki sen birini kesiyorsun. Duraktaki insanları seyrediyorsun, ben de büyüyünce böyle mi olacağım diyorsun. Büyüyünce. Ölüm yok ki hiç aklında. Daha 17 yaşındasın zaten. Ne ölümü?


Ateş.


Birden otobüsün üstüne bir ateş düşüyor. Tam önüne. Ayakların yanmaya aşlıyor sıçrayan benzinden. Ellerinle söndürmek istiyorsun. Ellerin yanıyor bu sefer. Saçlarına atlıyor ordan ateş, yüzün yanmaya başlıyor sonra. Dayanılmaz bir acı. E daha 17 yaşındaydın sen? Sinemaya gidiyordun? Büyüyecektin daha, doktor olacaktın, avukat olacaktın.. Çocukları çok seviyorsun sen. Evlenip anne olacaktın daha.


Hastane.


Acılar içinde getiriyorlar seni. 17 yaşındasın hala. Bu kadar acı çok fazla diyorsun, neden hala bu kadar acıyor? Doktor gelmedi mi daha? Neden kesmiyorlar bu acıyı? 17 yaşındayım ben hayallerim var benim diye düşünüyorsun belki. Ölüm geliyor aklına belki ilk kez. Ölecek miyim ben?


Yoğun bakım.


Uykudasın. Kışın ilk günleri, belki ilk kar yağacak, belki yağdı.. Dışarda olman gerek senin. Derslerin var, arkadaşların var, hayallerin var. Doktor olacaksın, anne olacaksın daha. Belki o duraktakiler gibi olacaksın. Bitmemeli bu şekilde. Bitmemeli.


Ölüm.


17 yaşındasın sen. Hep 17 yaşında olacaksın. Üniversiteye gidemeyeceksin, anne olamayacaksın, doktor olamayacaksın, avukat olamayacaksın, yurt dışına gidemeyeceksin, arkadaşlarınla buluşamayacaksın, duraktakiler gibi olamayacaksın, sevgilinin elini tutamayacaksın bir daha, birinin sana seni seviyorum dediğini duyamayacaksın, birini sevemeyeceksin.. Öldün sen.


Neden mi?


Açılım yapıyorlar o nedeni çözmek için. Öldün sen ama önemli değil, açılım var o çok önemli. Öyle bir açılım ki müthiş bir şey. Fevkalade.


Sonuç mu?

Göremeyeceksin sen. Öldün çünkü.